Vielen Dank für Ihre Registrierung. Sie haben den Aktivierungslink für Ihr Benutzerkonto per E-Mail erhalten.

Vielen Dank für Ihre Anmeldung.

Nein, es ist nicht das Hollywood-Kalifornien

Der neue Roman der US-Bestsellerautorin Rachel Kushner führt ins Innere einer schaurigen Gefängniswelt und wirft einen bitteren Blick auf die amerikanische Gegenwart.
Bernadette Conrad
Überzeugt durch sorgfältige Recherche und einen spannenden Erzählstil: Rachel Kushner. (Bild: Chloe Aftel)

Überzeugt durch sorgfältige Recherche und einen spannenden Erzählstil: Rachel Kushner. (Bild: Chloe Aftel)

«Mars Room» heisst Rachel Kushners neuer Roman im Original – auf Deutsch etwas holprig übersetzt mit «Ich bin ein Schicksal» –, und er erzählt aus einer Welt, die man gern als düsteres Zukunftsszenario begreifen würde. Kushner aber, die in Los ­Angeles wohnt, hat für «Mars Room» nicht in die Zukunft, sondern an jene real existierenden Orte in ihrem eigenen Staat geschaut, an denen sich Amerikas Schrecken versteckt. Etwa in einem Frauengefängnis.

Als Stripperin angefangen

Die Verlegung der gefangenen Frauen findet bei Nacht statt. «Hauptsache, der Normalbürger wurde von unserem Anblick verschont», einem Trupp mit Handschellen und Ketten gefesselter Frauen in einem Gefangenentransporter. Ein junges hochschwangeres Mädchen sitzt in einem Käfig, um «vor uns anderen» geschützt zu werden. Als der Bus im Frauengefängnis Stan­ville ankommt, ist eine Frau vom Sitz gerutscht. Niemand hatte sich um sie gekümmert, jetzt wird ihr Tod festgestellt. Kurze Zeit später entbindet das junge Mädchen; das Kind wird ihr sofort weggenommen.

Romy Hall, 29, sitzt mit im Bus und registriert all das. Auch der «Mars Room» in San Francisco, in dem sie lange als Stripperin gearbeitet hatte – «das schlechteste und verrufenste, allerschäbigste und zirkusähnlichste Etablissement seiner Art» – war kein Raum gewesen, um sich wohl und in Sicherheit zu fühlen. Aber das hier? Zwar hatte Ich-Erzählerin Romy Hall ihren Heimatort San Francisco immer gehasst. «In der ganzen langen Ära meiner Kindheit war ich herumgelaufen wie eine Strassengöre, kein bisschen fester verwurzelt als die Teenager auf den Plakaten im Greyhound-Bahnhof … darunter die Wörter AUSREISSER, RUFT AN, WENN IHR HILFE BRAUCHT.»

Spass war von frühester Jugend an untrennbar mit Alkohol und Drogen verbunden gewesen und der Erkenntnis, dass man etwas nur bekommen konnte, wenn man es klaute. Mit elf die erste Vergewaltigung.

Der «Golden State» als riesiges Gefängnis

Und doch würde sie alles geben, um in diese Welt zurückzukehren. «Es war meine erste Nacht in U-Haft, und ich hoffte die ganze Zeit, dass der traumartige Zustand, in dem ich war, verfliegen, dass ich daraus aufwachen würde. Ich wachte ständig auf, aber die Lage war immer unverändert, eine nach Pisse riechende Matratze, knallende Türen, herumbrüllende Irre, Alarm- sirenen.»

Nein, es ist nicht das Hollywood-Kalifornien der palmengesäumten Strassen. Es ist der «Golden State» in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts, wo seit 1982 insgesamt 23 neue Gefängnisse gebaut und damit der Anteil der Gefangenen um 500 Prozent erhöht worden war. Einige Gefangene im Roman erinnern sich an die Zeit «vor der Masseninhaftierung … Es gab keine gewaltigen Wachtürme mit MG-Schützen und keine kilometerlangen Elektrozäune. Das Leben war nicht aus Beton. Die Räume waren mit Holzregalen und Holzschränken möbliert. Es gab grünes Gras.»

Gnadenlose Hierarchie unter Insassinnen

Romy, die junge Latina mit den weit auseinanderstehenden grünen Augen, erlebt anderes. Sie ist in Kushners Roman die Protokollantin der Härte und gnadenlosen Hierarchien, die nicht nur zwischen Wärtern und Insassinnen, sondern auch unter den Frauen selbst bestehen. Das Kaninchen, das sich die junge Mutter zum Trost über das verlorene Kind hielt, wird von einer Mitinsassin gestohlen und gegessen. Auch Romy hat einen kleinen Sohn – draussen. Als ihre Mutter bei einem Unfall ums Leben kommt, hat sie keine Möglichkeit, irgendetwas über den weiteren Verbleib ihres Sohnes zu erfahren. Es sind Verhältnisse, angesichts derer die Rede von Demokratie und Menschenwürde wie Hohn klingt.

Vor zwei Monaten schrieb Kushner in der «New York Times» einen Artikel über die Aktivistin Ruth Wilson Gilmore, in deren Buch «Golden Gulag» (2007) die Frage erörtert wird, warum in solche Gefängnisse investiert wird statt in soziale Verhältnisse, die es Menschen ermöglichen, gar nicht erst an den «Punkt x» zu kommen. Gilmore kämpft seit 30 Jahren für die Abschaffung von Gefängnissen.

Sorgfältige Recherche liegt dem Buch zugrunde

Dass der Stalker sadistisch Romys Leben auf den Kopf gestellt und sie bis an jeden ihrer Fluchtorte verfolgt hatte, will bei der Verhandlung niemand wissen – Romy selbst wird nicht gefragt. Sehr wohl aber, mit welchem Gegenstand sie ihn wie viele Male schlug und schliesslich erschlug, was ihr zweimal lebenslänglich plus sechs Jahre einbringt.

In Romy lernt man keine psychologisch ausgearbeitete literarische Figur kennen. Eher steht sie mit ihrem schnellen Lauf durch Armut und Verwahrlosung, frühe Drogensucht, Sexarbeit und Kriminalität für viele Tausende Schicksale. Und so gesehen stimmt der deutsche Titel dann doch wieder: Sie ist ein Schicksal – unter sehr vielen. Ihre Detailkenntnisse, ihre sorgfältige Recherche hat Kushner auf die Darstellung des Gefängnisalltages fokussiert.

Kalifornien zu sehen wie bisher, ist nach der Lektüre dieses Romans nicht mehr möglich.

Ein Lehrer, der im Gefängnis unterrichtet, wird zum einzigen Vermittler in die Aussenwelt. Kushners spannend ­erzähltes, souverän von Bettina ­Abarbanell übersetztes Buch läuft auf ein überraschendes Ende zu – und auf die brennende Frage, was vom Leben übrig bleibt, wenn man es in der Welt der Weggesperrten führen muss.

Nicht zuletzt hat Kushner das Bild vom Wunderland Kalifornien mit einem Bild überklebt, das man bis dahin ganz anderen Regionen der Welt zugeordnet hätte. Den «Golden State» zu sehen wie bisher, wird nicht mehr möglich sein.

Rachel Kushner

Die 1968 geborene US-Autorin wurde international bekannt mit ihrem Bestseller «Flammenwerfer» (2013), der ebenso wie «Telex aus Kuba» (2008) ein Finalist für den National Book Award war. Kushner publiziert Geschichten und Essays in Zeitschriften wie dem «New Yorker», «Harper’s», der «New York Times» und der «Paris Review». Sie lebt mit ihrem Mann und einem Sohn in Los Angeles. (ub)

Merkliste

Hier speichern Sie interessante Artikel, um sie später zu lesen.

  • Legen Sie Ihr persönliches Archiv an.
  • Finden Sie gespeicherte Artikel schnell und einfach.
  • Lesen Sie Ihre Artikel auf allen Geräten.